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5LFRUGDUH�/XFD�5RQFRQL��DOPHQR�SHU�LO�VRWWRVFULWWR��VLJQL¿FD�ULFRU-
GDUH�GXH�VIHUH�GL�UHOD]LRQH��/D�SULPD�q�TXHOOD�DPLFDOH��FKH�PL�OHJDYD�
a lui soprattutto nel segno dell’ironia e del portentoso humor nero che 
OR� FRQWUDGGLVWLQJXHYD�� QRQ� SULYR� GL� XQD� DPDELOH� SHU¿GLD�� /D� VHFRQ-
GD�VIHUD�q�TXHOOD�WHFQLFD��0HUDYLJOLRVDPHQWH�FRQFUHWD��,O�ODYRUR�VXOOD�
GUDPPDWXUJLD��H�VXO�VXR�WUDGXUVL�LQ�GLVHJQR�VFHQLFR��Ê�GD�TXHVWD�VIHUD��
spesso intrisa anche della prima, che mi piace oggi trarre alcuni brevi 
capitoletti. Una specie di prontuario ronconiano, che scrivo a un tempo 
FRQ�QRVWDOJLD�H�LQ¿QLWD�ULFRQRVFHQ]D�

Capitolo Primo. «Fare il rosso» 

Prove di Lehman Trilogy, primo giorno. Sul copione ci trovia-
mo davanti a una scena apparentemente semplice. È un dialogo fra 
IUDWHOOL��SHU�O¶HVDWWH]]D�IUD�LO�PDJJLRUH��+HQU\��H�LO�FRVLGGHWWR�©EUDF-
cio» Emanuel. Quest’ultimo attacca con forza l’altro, lo apostrofa 
YLROHQWHPHQWH��+HQU\�q�FRVWUHWWR�D�ULFRUUHUH�D�HVSUHVVLRQL�FRPH�©1RQ�
mettermi le mani addosso» e «Abbassa la voce». I due interpreti, 
attori di prima grandezza, leggono il dialogo ad alta voce, sembrano 
SUHYDULFDUVL�� VL� V¿GDQR�� OD� ORUR� LQWHUSUHWD]LRQH� q� SLHQD� GL� SDWKRV� H�
di veemenza. A me sembra un bell’inizio di lavoro. Seduto al mio 
¿DQFR��5RQFRQL�QRQ�q�GHOOR�VWHVVR�SDUHUH��/L�ID�WHUPLQDUH��3RL��FRQ�
LURQLD�VIHU]DQWH��©&KH�EXIIR��DG�DVFROWDUYL�VL�GLUHEEH�TXDVL�FKH�IRVVH�
tutta una scena di litigio, non pensate? Buffo davvero». Gli attori 
QRQ� FDSLVFRQR�� HG� LR� FRQ� ORUR�� TXDQGR� FL� VRQR�EDWWXWH� FRPH�©1RQ�
PHWWHUPL�OH�PDQL�DGGRVVRª�H�©$EEDVVD�OD�YRFHª��FRVD�SXz�HVVHUH�VH�
non uno scontro ad altissima temperatura emotiva?... Ronconi coglie 
il disagio. Sorride. «Chiariamoci subito: se il testo racconta il rosso 
H�YRL�IDWH�LO�URVVR��FKH�ELVRJQR�F¶q�GL�YRL"�%DVWD�LO�URVVR�GHO�WHVWR��2�
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no? Allora consegniamo al pubblico il testo, se lo leggono a casa e 
buonanotte. Se invece il testo dice rosso, e voi fate nero o verde o 
bianco, ecco che il rosso si impasta con il vostro colore e viene fuori 
un’altra cosa, un altro colore, che si deve solo a voi e al vostro inter-
YHQWR��,Q�DOWUH�SDUROH��GLYHQWDWH�HVVHQ]LDOLª��$�TXHVWR�SXQWR��VL�JLUD�
YHUVR�GL�PH��QRQ�KD�¿QLWR��©(�SRL�KR�WXWWD�OD�VHQVD]LRQH�FKH�TXHVWR�
dialogo tu non lo abbia scritto per raccontare che i due si odiano, ma 
SHU�GLUH�TXDQWR�VL�DPDQRª��&L�SHQVR�VRSUD��1RQ�VROR�QRQ�KD� WRUWR��
in fondo ha proprio ragione. Ed ecco che all’improvviso tutto torna. 
Anche stavolta ha vinto lui. 

Capitolo Secondo. La pausa

Seduti su un abbagliante divano bianco nella casa di Santa Cri-
stina, ci concediamo un momento di pausa durante il lavoro sul testo. 
È primavera, una primavera stranamente biancastra, parente cromati-
ca del divano, e la temperatura non vuol saperne di ambire a più alte 
vette, per cui nel caminetto arde ancora un vivace fuoco novembrino. 
Mi sento stanchissimo, ho le tempie che mi scoppiano. Mi spaventa il 
solo pensiero dei 200 chilometri di strada che faranno da epilogo alla 
JLRUQDWD��3HU�XQ�DWWLPR�PL�V¿RUD�O¶LGHD�FKH�DQFKH�/XFD�SRVVD�HVVHUH�
V¿QLWR��ODYRULDPR�GD�PROWH�RUH��4XLQGL�WHQWR�XQD�IXUEL]LD��ULFRUGDQGR�
FKH�DYHYDPR�¿VVDWR�GL�©VLVWHPDUH�OH�SULPH�GXH�RUHª�GL�VSHWWDFROR��EXW-
WR�Oj�XQD�GRPDQGD��FRQ�OHJJHUH]]D�©1RQ�WL�VHPEUD�FKH�DEELDPR�PHVVR�
a posto per lo meno tre ore?». Leggo nel suo sguardo un lampo di sor-
SUHVD��©9XRL�VFKHU]DUH"�*XDUGD�FKH�TXHVWD�URED�FKH�KDL�VFULWWR�KD�GHL�
ULWPL�SD]]HVFKL��WL� LQJDQQD�SURSULR�VXO�WHPSR��$Q]L��SURYLDPRª��1RQ�
capisco cosa sta accadendo: vedo Luca afferrare in modo convulso il 
FRSLRQH��VFHJOLH�XQR�GHL�TXDGUL��PL�ID�FHQQR�FRQ�OD�PDQR�GL�PXRYHUPL�
indicando l’orologio come se dovessi tenere il tempo, io mi affretto a 
non contraddirlo, apro il cronometro, ed esterrefatto assisto allo spet-
WDFROR�GL�TXHVWR�FDQXWR�SURGLJLR�±�WHDWUDOH�H�ELRORJLFR�±�FKH�VL�ODQFLD�
LQ�XQD�OHWWXUD�D�SHUGL¿DWR�GL�EHQ�GRGLFL�SDJLQH�FRQVHFXWLYH�GL�WHDWUR��
tutte offerte senza un solo errore, senza una pausa, con ritmo infuriato, 
in una prova teatrale di sublime rara perfezione. Si arresta all’esatto 
WHUPLQDUH�GHOO¶XOWLPD�VLOODED�GHOO¶XOWLPR�YRFDEROR��0L�¿VVD�FRPH�XQ�
FLFOLVWD�FKH�DEELD�¿QLWR�OD�WDSSD�GHO�*LUR�H�FKLHGD�LO�VXR�WHPSR�FRQ�XQ�
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laconico «Quanto?». «Otto minuti». «Lo vedi? Che ti dicevo? Siamo 

indietro. Finita la pausa, dai, ricominciamo».

Capitolo Terzo. Un avverbio

Prove di Lehman Trilogy, parte seconda. Ronconi ascolta piuttosto 

interessato un frammento di dialogo fra la moglie di Philip Lehman e 

XQ¶DOWUD�FRQVRUWH�GHO�FOXE�GHL�¿QDQ]LHUL��/D�VFHQD�q�UHFLWDWD�RWWLPDPHQ-

WH��OR�ULFRQRVFH�DQFKH�OXL��FRQWLQXD�DG�DQQXLUH��3HUz«�3HUz�DO�WHUPL-
ne della scena l’annuire si trasforma improvvisamente in un nefasto 

VFXRWHUH�OD�WHVWD��©1RQ�FL�OLEHULDPRª��(�PHQWUH�SL��GL�XQD�PHQWH��QHOOD�
VWDQ]D��ULÀHWWH�VXOOD�IRUPD�GL�SRVVHVVLRQH�GHPRQLDFD�GD�FXL�GRYUHP-

PR�DSSXQWR�HVVHUH�FROOHWWLYDPHQWH�HVRUFL]]DWL��q� OXL�VWHVVR�D�FKLDULUH�
LO� FRQFHWWR�� ©/¶LPPDJLQDULR� VRFLDOH�RUPDL� q�GHO� WXWWR� FLQHPDWRJUD¿-

FR��R�PHJOLR��q�FLQHWHOHYLVLYR��3HU¿QR�JOL� DWWRUL� WHDWUDOL� UHFLWDQR�FRQ�
XQ¶LGHD�GL�VH�VWHVVL�FKH�q�XQD�SURLH]LRQH�FLQHWHOHYLVLYD��QRQ�XQD�SURLH-
]LRQH�WHDWUDOH��(FFR��TXHVWD�VFHQD�FKH�DYHWH�UHFLWDWR�GHYH�DQGDUH�QRQ�
su uno schermo ma su un palcoscenico, per cui il passo deve essere 

tutta una cosa diversa: il linguaggio teatrale ha una sua sintassi, che 

parte dalla testa dell’attore e da dove lui si immagina di essere. Qui 

SRL�F¶q�LO�IDWWR�FKH�WXWWD�O¶RSHUD�VHPEUD�XQ�PLVWR�GL�¿OP�GLYHUVL��GD�Via 
col Vento a Scorsese: noi dobbiamo liberarci sia di Rossella O’Hara 

che dei gangster di Scorsese, dobbiamo fare una cosa che sia possibi-

OH�VROR�LQ�WHDWUR��XQLFDPHQWH�LQ�WHDWURª��'L�WXWWR�TXHVWR�GLVFRUVR��FKH�
ho trascritto più o meno fedelmente, mi colpì il tono, l’accento che 

/XFD�PLVH�±�JORULRVDPHQWH��FRQ�TXHO�PLQLPR�GL�HQIDVL�FKH�OR�UHQGHYD�
a tratti sacerdotale – sull’avverbio «unicamente». Mi colpì, sì, eccome, 

TXHOO¶LQÀHVVLRQH�GHOOD�YRFH��3HUFKp�VLJQL¿FDYD�TXDOFRVD�GL�HQRUPH��VL-
JQL¿FDYD�FKH�WXWWR�DYHYD�XQ�VLJQL¿FDWR�HVDWWR��LQ�TXHOOD�VWDQ]D��LQ�TXHO�
PRPHQWR��LQ�TXHO�ODYRUR��LQ�TXHO�WHDWUR�FKH�GLYHQWDYD�XQ�PRQXPHQWR�
HWHUQR�SURSULR�JUD]LH�D�TXHOO¶DYYHUELR�©XQLFDPHQWHª��3HQVR�VLD�VWDWR�
XQR�GL�TXHL�IUDPPHQWL�DVVROXWL� LQ�FXL�KR�FROWR��SHU�XQ�LVWDQWH��FKH�OD�
parola teatro sta spesso in bocca ai teatranti come il Mistero della Fede 

in bocca a un chierichetto.
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Capitolo Quarto. La caramella

1HO�YHQWUH�SDOSLWDQWH�GL�XQD�PXWD�HVWDWH�XPEUD��UXPRURVLVVLPD�GL�
insetti e di cicale, assaporo l’abbraccio dell’ombra post-prandiale, se-
duto con Luca fra i cimeli di tante avventure sceniche, ai piedi della 
maestosa scala che Gae Aulenti ha innalzato nel suo santuario. Finiamo 
a parlare di William Shakespeare, peraltro chissà come, essendo par-
WLWL�GDOO¶HFRQRPLVWD�LQGLDQR�$PDUW\D�6HQ�H�GD�XQ�OLEUR�VXOOD�©ERWDQLFD�
senziente». Ronconi sa essere sempre controcorrente, ormai dovrei sa-
perlo eppure non smetto di meravigliarmi, ogni volta che a suo modo 
aggira l’ovvio e con un triplo salto carpiato atterra soavemente in piedi 
FRQ�DULD�GLVWUDWWD��FRPH�VH�IRVVH�XQD�SRVD�GHO�WXWWR�QDWXUDOH��©1RL�DPLD-
PR�6KDNHVSHDUH�H�RGLDPR�'¶$QQXQ]LR��PD�LQ�UHDOWj�LO�QRVWUR�PRQGR�q�
WDQWLVVLPR�'¶$QQXQ]LR�H�TXDVL�SHU�QXOOD�6KDNHVSHDUH��&L�SHQVDYR�LHUL�
sera: noi non sappiamo niente di Shakespeare, possiamo solo ricostru-
ire certi nessi fra lui e la realtà, ma sono ipotesi. Ci manca la causa che 
LQQHVWD� O¶HIIHWWR��H�TXLQGL�6KDNHVSHDUH�GL� IDWWR�q�FRPH�VH� IRVVH� WXWWR�
¿QWR��$JJLXQJLFL�FKH�FRSLDYD��D�VXD�YROWD��GD�DXWRUL�GL�FXL�QHPPHQR�
lui conosceva i nessi causa-effetto. Quindi noi copiamo la copia, che 
tristezza. Ci piace la confezione, ecco, ci piace come suona. Come i 
bambini che scelgono la caramella perché la carta luccica, solo per 
TXHOORª��6XJOL�VFDIIDOL�LQFURFLR�XQ�SDLR�GL�Romeo e Giulietta. Ed ho la 
sensazione che le pagine d’un tratto siano incollate, sigillate, immerse 
nello zucchero candito. Accidenti, Luca, mi hai assassinato il Bardo, a 
sangue freddo. 

Capitolo Quinto. La notte

3LFFROR�7HDWUR��DQQR�������XQD�VHUDWD�LQ¿QLWD�GL�SURYH�XQLIRUPDWD�
dal ronzio perenne dei proiettori. Proviamo un capolavoro di Mari-
na Cvetaeva, e Luca sta cercando di armonizzare con gli allievi una 
complicata scena corale tutta incentrata sull’umiliazione di un gibboso 
Giacomo Casanova. A seguire, gli allievi vengono liberati, e le prove 
continuano con un inatteso duetto, scarno e lineare, geometrico, alme-
QR�TXDQWR� OD� VFHQD�SUHFHGHQWH�HUD�SLURWHFQLFD�H�DUWLFRODWD��0D�TXL�q�
proprio l’atmosfera a non convincerlo. Le battute di per se stesse sono 
ben dette, certo: manca l’amalgama, il colore predominante. Io sono 
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seduto in uno dei posti più alti nel primo scranno che delimita il teatro 
6WXGLR��RJJL�0HODWR��,�SURLHWWRUL�¿OWUDWL�GD�JHODWLQH�IUHGGH�©¿OWUR����ª�
rendono gelido l’ambiente, e nel controluce ghiaccio conferiscono un 
SUR¿OR�TXDVL�OHJJHQGDULR�DOOD�FKLRPD�GL�XQ�5RQFRQL�FDUROLQJLR��DOSLQL-
sta dei suoi stessi concetti. Poi la fulminazione, che lo folgora sulla via 
GL�'DPDVFR�PHQWUH�SUHQGH�XQ�VRUVR�G¶DFTXD�LQ�SULPD�¿OD��©(FFR��'HYL�
pensare alla notte. Hai fatto caso che le parole dette di notte suonano 
diverse che dette di giorno? Perché di giorno le parole sono legittime, 
di notte non lo sono, chiedono il permesso al silenzio, sono fuori luogo. 
3HU�IDUH�TXHVWD�VFHQD��SHQVDWH�FKH�VWDWH�SDUODQGR�GL�QRWWH��H�FKH�RJQL�
sillaba deve essere autorizzata». Gli attori si guardano, poi iniziano. La 
scena decolla. Luca sorride.


