Stefano Massini
FRAMMENTI RONCONIANI

Ricordare Luca Ronconi, almeno per il sottoscritto, significa ricor-
dare due sfere di relazione. La prima ¢ quella amicale, che mi legava
a lui soprattutto nel segno dell’ironia e del portentoso humor nero che
lo contraddistingueva, non privo di una amabile perfidia. La secon-
da sfera ¢ quella tecnica. Meravigliosamente concreta. Il lavoro sulla
drammaturgia, e sul suo tradursi in disegno scenico. E da questa sfera,
spesso intrisa anche della prima, che mi piace oggi trarre alcuni brevi
capitoletti. Una specie di prontuario ronconiano, che scrivo a un tempo
con nostalgia e infinita riconoscenza.

Capitolo Primo. «Fare il rosso»

Prove di Lehman Trilogy, primo giorno. Sul copione ci trovia-
mo davanti a una scena apparentemente semplice. E un dialogo fra
fratelli, per I’esattezza fra il maggiore, Henry, ¢ il cosiddetto «brac-
cio» Emanuel. Quest’ultimo attacca con forza 1’altro, lo apostrofa
violentemente. Henry ¢ costretto a ricorrere a espressioni come «Non
mettermi le mani addosso» e «Abbassa la voce». I due interpreti,
attori di prima grandezza, leggono il dialogo ad alta voce, sembrano
prevaricarsi, si sfidano, la loro interpretazione ¢ piena di pathos e
di veemenza. A me sembra un bell’inizio di lavoro. Seduto al mio
fianco, Ronconi non ¢ dello stesso parere. Li fa terminare. Poi, con
ironia sferzante: «Che buffo, ad ascoltarvi si direbbe quasi che fosse
tutta una scena di litigio, non pensate? Buffo davvero». Gli attori
non capiscono, ed io con loro: quando ci sono battute come «Non
mettermi le mani addosso» e «Abbassa la vocey», cosa puo essere se
non uno scontro ad altissima temperatura emotiva?... Ronconi coglie
il disagio. Sorride. «Chiariamoci subito: se il testo racconta il rosso
e voi fate il rosso, che bisogno ¢’¢ di voi? Basta il rosso del testo. O
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no? Allora consegniamo al pubblico il testo, se lo leggono a casa e
buonanotte. Se invece il testo dice rosso, e voi fate nero o verde o
bianco, ecco che il rosso si impasta con il vostro colore e viene fuori
un’altra cosa, un altro colore, che si deve soLo a voi e al vostro inter-
vento. In altre parole: diventate essenziali». A questo punto, si gira
verso di me, non ha finito: «E poi ho tutta la sensazione che questo
dialogo tu non lo abbia scritto per raccontare che i due si odiano, ma
per dire quanto si amano». Ci penso sopra. Non solo non ha torto:
in fondo ha proprio ragione. Ed ecco che all’improvviso tutto torna.
Anche stavolta ha vinto lui.

Capitolo Secondo. La pausa

Seduti su un abbagliante divano bianco nella casa di Santa Cri-
stina, c¢i concediamo un momento di pausa durante il lavoro sul testo.
E primavera, una primavera stranamente biancastra, parente cromati-
ca del divano, e la temperatura non vuol saperne di ambire a piu alte
vette, per cui nel caminetto arde ancora un vivace fuoco novembrino.
Mi sento stanchissimo, ho le tempie che mi scoppiano. Mi spaventa il
solo pensiero dei 200 chilometri di strada che faranno da epilogo alla
giornata. Per un attimo mi sfiora 1’idea che anche Luca possa essere
sfinito: lavoriamo da molte ore. Quindi tento una furbizia: ricordando
che avevamo fissato di «sistemare le prime due ore» di spettacolo, but-
to 1a una domanda, con leggerezza «Non ti sembra che abbiamo messo
a posto per lo meno tre ore?». Leggo nel suo sguardo un lampo di sor-
presa: «Vuoi scherzare? Guarda che questa roba che hai scritto ha dei
ritmi pazzeschi, ti inganna proprio sul tempo. Anzi, proviamo». Non
capisco cosa sta accadendo: vedo Luca afferrare in modo convulso il
copione, sceglie uno dei quadri, mi fa cenno con la mano di muovermi
indicando 1’orologio come se dovessi tenere il tempo, io mi affretto a
non contraddirlo, apro il cronometro, ed esterrefatto assisto allo spet-
tacolo di questo canuto prodigio — teatrale e biologico — che si lancia
in una lettura a perdifiato di ben dodici pagine consecutive di teatro,
tutte offerte senza un solo errore, senza una pausa, con ritmo infuriato,
in una prova teatrale di sublime rara perfezione. Si arresta all’esatto
terminare dell’ultima sillaba dell’ultimo vocabolo. Mi fissa come un
ciclista che abbia finito la tappa del Giro e chieda il suo tempo con un
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laconico «Quanto?». «Otto minuti». «Lo vedi? Che ti dicevo? Siamo
indietro. Finita la pausa, dai, ricominciamoy.

Capitolo Terzo. Un avverbio

Prove di Lehman Trilogy, parte seconda. Ronconi ascolta piuttosto
interessato un frammento di dialogo fra la moglie di Philip Lehman e
un’altra consorte del club dei finanzieri. La scena € recitata ottimamen-
te, lo riconosce anche lui: continua ad annuire. Pero... Pero al termi-
ne della scena I’annuire si trasforma improvvisamente in un nefasto
scuotere la testa: «Non ci liberiamo». E mentre piu di una mente, nella
stanza, riflette sulla forma di possessione demoniaca da cui dovrem-
mo appunto essere collettivamente esorcizzati, ¢ lui stesso a chiarire
il concetto: «L’immaginario sociale ormai ¢ del tutto cinematografi-
co, o meglio: ¢ cinetelevisivo. Perfino gli attori teatrali recitano con
un’idea di se stessi che ¢ una proiezione cinetelevisiva, non una proie-
zione teatrale. Ecco, questa scena che avete recitato deve andare non
su uno schermo ma su un palcoscenico, per cui il passo deve essere
tutta una cosa diversa: il linguaggio teatrale ha una sua sintassi, che
parte dalla testa dell’attore e da dove lui si immagina di essere. Qui
poi c’¢ il fatto che tutta I’opera sembra un misto di film diversi, da Via
col Vento a Scorsese: noi dobbiamo liberarci sia di Rossella O’Hara
che dei gangster di Scorsese, dobbiamo fare una cosa che sia possibi-
le solo in teatro, unicamente in teatro». Di tutto questo discorso, che
ho trascritto pit o0 meno fedelmente, mi colpi il tono, I’accento che
Luca mise — gloriosamente, con quel minimo di enfasi che lo rendeva
a tratti sacerdotale — sull’avverbio «unicamente». Mi colpi, si, eccome,
quell’inflessione della voce. Perché significava qualcosa di enorme: si-
gnificava che tutto aveva un significato esatto, in quella stanza, in quel
momento, in quel lavoro, in quel teatro che diventava un monumento
eterno proprio grazie a quell’avverbio «unicamente». Penso sia stato
uno di quei frammenti assoluti in cui ho colto, per un istante, che la
parola teatro sta spesso in bocca ai teatranti come il Mistero della Fede
in bocca a un chierichetto.
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Capitolo Quarto. La caramella

Nel ventre palpitante di una muta estate umbra, rumorosissima di
insetti e di cicale, assaporo I’abbraccio dell’ombra post-prandiale, se-
duto con Luca fra i cimeli di tante avventure sceniche, ai piedi della
maestosa scala che Gae Aulenti ha innalzato nel suo santuario. Finiamo
a parlare di William Shakespeare, peraltro chissa come, essendo par-
titi dall’economista indiano Amartya Sen e da un libro sulla «botanica
senziente». Ronconi sa essere sempre controcorrente, ormai dovrei sa-
perlo eppure non smetto di meravigliarmi, ogni volta che a suo modo
aggira I’ovvio e con un triplo salto carpiato atterra soavemente in piedi
con aria distratta, come se fosse una posa del tutto naturale. «Noi amia-
mo Shakespeare e odiamo D’ Annunzio, ma in realta il nostro mondo ¢
tantissimo D’ Annunzio e quasi per nulla Shakespeare. Ci pensavo ieri
sera: noi non sappiamo niente di Shakespeare, possiamo solo ricostru-
ire certi nessi fra lui e la realta, ma sono ipotesi. Ci manca la causa che
innesta ’effetto, e quindi Shakespeare di fatto ¢ come se fosse tutto
finto. Aggiungici che copiava, a sua volta, da autori di cui nemmeno
lui conosceva i nessi causa-effetto. Quindi noi copiamo la copia, che
tristezza. Ci piace la confezione, ecco, ci piace come suona. Come i
bambini che scelgono la caramella perché la carta luccica, solo per
quello». Sugli scaffali incrocio un paio di Romeo e Giulietta. Ed ho la
sensazione che le pagine d’un tratto siano incollate, sigillate, immerse
nello zucchero candito. Accidenti, Luca, mi hai assassinato il Bardo, a
sangue freddo.

Capitolo Quinto. La notte

Piccolo Teatro, anno 2001, una serata infinita di prove uniformata
dal ronzio perenne dei proiettori. Proviamo un capolavoro di Mari-
na Cvetaeva, e Luca sta cercando di armonizzare con gli allievi una
complicata scena corale tutta incentrata sull’'umiliazione di un gibboso
Giacomo Casanova. A seguire, gli allievi vengono liberati, e le prove
continuano con un inatteso duetto, scarno e lineare, geometrico, alme-
no quanto la scena precedente era pirotecnica e articolata. Ma qui ¢
proprio 1’atmosfera a non convincerlo. Le battute di per se stesse sono
ben dette, certo: manca 1I’amalgama, il colore predominante. Io sono
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seduto in uno dei posti piu alti nel primo scranno che delimita il teatro
Studio, oggi Melato. I proiettori filtrati da gelatine fredde «filtro 201»
rendono gelido 1’ambiente, e nel controluce ghiaccio conferiscono un
profilo quasi leggendario alla chioma di un Ronconi carolingio, alpini-
sta dei suoi stessi concetti. Poi la fulminazione, che lo folgora sulla via
di Damasco mentre prende un sorso d’acqua in prima fila. «Ecco! Devi
pensare alla notte. Hai fatto caso che le parole dette di notte suonano
diverse che dette di giorno? Perché di giorno le parole sono legittime,
di notte non lo sono, chiedono il permesso al silenzio, sono fuori luogo.
Per fare questa scena, pensate che state parlando di notte, e che ogni
sillaba deve essere autorizzata». Gli attori si guardano, poi iniziano. La
scena decolla. Luca sorride.



